_Apuntes

Una cuerda se tensa entre dos edificios o entre dos torres catedralicias. O entre dos atalayas. Edificios y torres y atalayas como cuerpos.

Esta conclusión la saqué ayer viendo una reunión del Consejo de Ministros. En vez de decir “todos a la plaza” parecían decir “todos a la gordura”.

El pintor Flavio Garciandía recuerda en esta breve evocación a su maestro Servando Cabrera Moreno.

En la base del cuello los cisnes tienen pintados números. Sobre el cisne número cinco una pareja de novios se besa. Es un cisne plástico en un lago artificial.

El Andino está en un lugar muy céntrico de La Habana. Quizá por eso reposé en él. Yo pensaba que ese edificio –todavía lo creo– era el punto, el corazón, el grado cero de esa ciudad.

Entre lo vivo y lo muerto: un dátil centenario. Aquí los días son tan largos. Todo es tan simple.

Mis libros están escritos para no tocar ninguna libertad, escritos con la convicción de que podemos aspirar a enfrentar con dignidad el horror de la ambigüedad.

¿A dónde va el orine en los aviones? Escucho, al vuelo –nunca mejor dicho–, la conversación entre dos aeromozas. ¿Las aeromozas no duermen?

El sitio que ocupa Julián Rodríguez es de una tremenda belleza, de una integridad desconcertante. No conozco a nadie que lo haya atravesado y no haya crecido.

Mohamed, el joven cajero que nos atendía en un colmadito en Barcelona, nos preguntó de dónde éramos. —De Puerto Rico, le dije. ¿Y tú? —De Bangladesh, me contestó. —Ustedes no son independientes, ¿verdad? —Me sorprendió su pregunta y el conocimiento que tenía sobre...