Verónica Gerber Bicecci
Verónica Gerber Bicecci (FOTO Adrián Duchateau)

En el ojo de Bambi es un cuento curatorial. Mudanza, una performance escrita. Conjunto vacío una novela que pierde sus contornos. Los hablantes, una exposición despojada de su display. Palabras migrantes, el habla zigzagueante de una vida entre fronteras.

Todas son obras debidas a Verónica Gerber Bicecci. Todas construidas como exposiciones, libros, edificios no sujetos por un soporte único. A partir de sus formatos intercambiables, cabe la posibilidad de precipitarse en ellas o de modificarlas. Tienen la capacidad hipnótica suficiente para atraparnos y la dinamita necesaria para sacudirnos.

En algún momento, se comportan como espejos que no siempre rebotan imágenes a nuestro gusto. “Fueron” arte y literatura, porque en un pasado remoto habitaron uno u otro territorio. Pero más tarde saltaron hacia una magnitud distinta que ya nos remite a “otra cosa”.

Si en el Manifiesto del tercer paisaje, Gilles Clément reivindica cunetas, esquinas ambiguas o perímetros que no son urbanos ni rurales como espacios fuera de control, en Gerber Bicecci podemos hablar de un “tercer lenguaje”. Que es imagen visual y escritura, pero que ya ha se ha ocupado de tirar abajo las paredes entre estos compartimentos. Y no tanto por la suma que le aporta su conocimiento de los dos mundos, sino por la resta que esa sabiduría le permite. Por la eventualidad de quitar en lugar de poner, de tirar por la borda –en la escritura y en el arte– el lastre que paraliza esos dos ambientes.

Desde que Montaigne definió al ensayo como el acto de “pintarse uno mismo”, apuntaló la conexión entre la fundación de la literatura moderna y el arte. Y si no con el arte, al menos con el retrato. Y si no con retrato, al menos con el autorretrato.

A partir de ahí, se abrió la posibilidad de una colección que no necesitó de museos firmados por arquitectos estrellas ni exposiciones tramadas por curadores de postín. Un museo imaginario de cuyas paredes pueden colgar El retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde, y Composición Nº 1, de Marc Saporta. Una pinacoteca hecha de palabras donde nos cruzamos con G. K. Chesterton o Guy Davenport o Aldous Huxley. Y con Chéjov y Henry James y David Markson y Orhan Pamuk y Don DeLillo y Patrick McGrath y Michel Houellebecq y Donna Tartt y Siri Hustvedt…

En términos iberoamericanos, estos asuntos han navegado con escollos. Digamos que, durante un buen tiempo, los novelistas no tuvieron por estos paisajes una relación tan fluida con el arte de sus contemporáneos como la tuvo el ensayo de Octavio Paz con Marcel Duchamp. Esto no quiere decir que Guillermo Cabrera Infante no hubiera incorporado el cine y el cabaret; Severo Sarduy, el oropel del carnaval; Carlos Monsiváis, las telenovelas; Pedro Lemebel, sus anticipaciones de la estética queer

Pero estas excepciones luminosas no deben cegarnos. La llamada “gran literatura latinoamericana”, al menos hasta el boom, pareció bastante cómoda estableciendo su parangón artístico con el gótico paisa de un Botero o el cubismo reverenciado de un Picasso.

- Anuncio -Maestría Anfibia

Verónica Gerber Bicecci activa un lenguaje verbal que, en toda su potencia, se va desmoronando a lo largo de sus cruces entre el arte y la literatura; justo “al centro de la intersección entre ambos universos”.

En los últimos tiempos, las cosas han cambiado, sin embargo, a toda velocidad. Basten los nombres de Enrique Vila-Matas, Julián Ríos, Ignacio Vidal-Folch, Álvaro Enrigue, Agustín Fernández Mallo, Juan Francisco Ferré o María Gaínza para dar fe de esta marea. O el de César Aira, que se ha bastado él solo para construir uno de los museos más insólitos del mundo (y que incluye por igual piezas o artistas reales o imaginarios).

No ha quedado ahí.

Recientemente, ha tenido lugar un giro importante en todo esto. Más allá de la descripción, hemos entrado de lleno en la producción de algo que no es literatura hablando sobre arte, sino que es arte y literatura al mismo tiempo. Esa ha sido la encomienda de varias escritoras que combinan la literatura con el dibujo, la fotografía, el videoarte o la performance. Así Valerie Mrjen, Chris Krauss, Alicia Kopf, Irene Solà, Dara Scully o Martica Minipunto.

En esta simbiosis resplandece, destacada y pionera, Verónica Gerber Bicecci. Remarcando una evidencia antes que una tendencia, a partir de una obra que adelanta una lengua nueva que esquilma y modifica cada orilla. Y que lleva hasta el límite las demarcaciones del arte contemporáneo hasta asumirlo, directamente, como un género literario.

Si un libro nos avitualla para entender esta operación, ese es Conjunto vacío. Una narración que reconstruye el legado fragmentario de una ausencia para la que no se encuentra explicación. Una “metodología del olvido” –¿no dice el bolero que ausencia quiere decir olvido?– en la que el arte se comporta como una angustia que nos lleva a preferir lo malo desconocido antes que lo bueno por conocer. Un dibujo en tiempo real de esa escuela de arte que corre paralela a la escuela de vida. Y en la que retumba una y otra vez la pregunta sobre aquello que sólo podría hacer un artista en esta época en la que todos realizamos sus tareas. Esto es: dibujar, hacer fotos, en definitiva, producir imágenes.

Estamos, pues, ante un arte que no siempre se expone (en el sentido museístico), pero que siempre se expone (en el sentido del riesgo). Y ante una literatura que no se conforma con narrar ese arte (eso más o menos lo puede hacer cualquiera), sino que se aviene a inventarlo.

Si Verónica Gerber Bicecci va a ser una de las escritoras más importantes de esta década que empieza, lo será por su condición de artista. Y si va a ser una de sus artistas más relevantes, lo será por su condición de escritora.

Consideremos, si no, su trabajo con la estética del silencio de Susan Sontag, donde visualiza zonas del lenguaje escrito que no se perciben en el habla oral: pasadizos que cavan los signos de puntuación o las pausas, y que son tan definitorios como mudos. Túneles comunicantes que siguen las líneas de los mapas dibujados por Blanchot, la propia Sontag, Harold Bloom o Don Delillo. ¿Y si Ulises y Homero fueran una sola y misma presencia? ¿Y si parte de la Biblia hubiera sido escrita por una mujer? ¿Y si la angustia infinita de Sarajevo necesitara de Beckett y su Godot para definirse? ¿Y si Thelonious Monk, Glenn Gould y Thomas Bernhard compartieran, tambaleantes, un territorio común causante de sus respectivas obras y desgracias?

Si Verónica Gerber Bicecci va a ser una de las escritoras más importantes de esta década que empieza, lo será por su condición de artista. Y si va a ser una de sus artistas más relevantes, lo será por su condición de escritora.

En esa cuerda, Gerber Bicecci compone una teoría sobre el lenguaje del porvenir que puede salir de “fotografías, correos electrónicos y mapas”. O de colocar –al revés de lo que hace el activismo o la retórica del compromiso– lo individual en las respuestas y lo común en las preguntas. O de sospecharle una política al Cuarteto de Alejandría, de Lawrence Durrell. O de rescatar lo autobiográfico, “al mil por ciento”, por encima de la autoficción. O de la urgencia por dinamitar el bunker que resguarda al arte o la literatura como única manera de abrirle otra ventana al habla de este tiempo. O de trastornar el lugar de quién escribe y quién lee, a partir de una novela pasmada “que se quiere quedar sin palabras”. O de no equiparar el silencio a aquello que no se oye, sino a aquello que no se ve.

Verónica Gerber Bicecci activa un lenguaje verbal que, en toda su potencia, se va desmoronando a lo largo de sus cruces entre el arte y la literatura; justo “al centro de la intersección entre ambos universos”.

En el vórtice de ese choque, saltan las chispas que iluminan un lenguaje que llega.


* Este texto fue publicado originalmente en CCCB LAB.

Colabora con nuestro trabajo
Somos una asociación civil de carácter no lucrativo, que tiene por objeto principal la promoción y fomento educativo, cultural y artístico. En Rialta nos esforzamos por trabajar con el mayor rigor profesional en la gestión, procesamiento, edición y publicación de los contenidos y la información. Todos nuestros contenidos web son de acceso libre y gratuito. Cualquier contribución es muy valiosa para nuestro futuro.
¿Quieres (y puedes) apoyarnos? Da clic aquí.
¿Tienes otras ideas para ayudarnos? Escríbenos al correo [email protected].

Deja un comentario

Escriba su comentario...
Por favor, introduzca su nombre aquí