Lisa Williams: El dulcimer

Presentación

Lisa Williams es una poeta nacida en Nashville, Tennessee, en 1966. Autora de los libros Gazelle in the House (New Issues, 2014), Woman Reading to the Sea (W.W. Norton, 2008), ganadora del premio Barnard Women Poets Prize en 2007, y del May Swenson de Poesía con The Hammered Dulcimer (Utah State University, 1998), del cual hemos traducido los poemas aquí publicados. Hemos traducido además un breve texto que sirvió como prefacio para la edición de dicho premio y que escribió el gran poeta John Hollander como breve presentación de su poesía. Williams es profesora asociada de inglés en Center College.

El dulcimer

La dirección de la sombra

De noche, las flechas de nuestra fortuna
apuntan hacia arriba y apuntan hacia abajo.
Negras e inelásticas,
inclinadas pero no como luz del sol,
tensas tal la pata de una garza
o una cuerda a punto de romperse
son las flechas de la fortuna
que no creamos.

Las flechas de nuestra fortuna
no se pueden tocar, excepto
cuando una mano interrumpe
sus suaves filamentos negros
en el suelo, y el color
de la piel, pintada de ausencia,
de repente se atenúa

Magníficas
son las flechas de nuestra fortuna
cuando las sombras de grandes árboles,
delgadas, columnas, excelentes,
las forman. Como la puerta
de una nueva religión
abren algo,
¿pero qué?

A las flechas de nuestra fortuna
a veces les pasa algo:
la fuerza de la flecha
se desliza más allá de su sombra
que cae
en la hierba, en el suelo,
pesada como un hombre.

Lo que queda atrás,
lo que aletea en el viento,
no es eso en absoluto
no el temblor vibrante,
ni la marca impenetrable,
ni la materia penetrante.

El hombre cae sobre la hierba.
Su sombra se une a él.
La meta se disuelve en el espacio.
Una fuerza vuela por el universo,
alada en llamas.
Es un juego
donde nada gana
y todo, por supuesto, está perdido.

- Anuncio -

La Caída

Para el Satán de Milton
el cielo era un lugar frío,
ya demasiado comprendido.

No tenía nada que probar.
Lo que aún no había visto
le parecía un verdadero paraíso.

A veces, la belleza significa
una indiferencia estática
que congela el corazón.

Es frío. Es frío.
Y se queda en su trono.
Pero tienes que comenzar,

como comienza una mujer
cuando deja de observar
en un cristal o en un espejo

el rostro de su juventud—
el rostro que alguna vez tuvo.
Es ese giro a la existencia

cuando dejas de pensar ¿soy yo?
o ¿seré? o ¿cuándo?
en lugar de Estoy fuera

del frío soñando del cielo.
He caído por fin,
y entras en el mundo.

Eva, luego de comer

No tenía nada que ver con Dios,
lo que le había hecho
hundir los dientes en el destino,
y nada que ver con el hambre.
La forma de su lujuria
no era la de una de esas frutas globosas.
Tampoco era el placer
de la pulpa en su lengua
simple como la Verdad
derramando semillas en la mente.
La serpiente no era tan inteligente,
“Emperatriz” esto, “Diosa” aquello.
Ella vio a través de sus cumplidos.
Fue simplemente una elección,
abrir un error,
arrancar de la rama
del conocimiento y la abundancia
tal como se ha definido.
Su boca se llenó de jugo.
Su sangre se llenó de música.
La planta en el centro,
el crecimiento en el corazón,
el yo y su amante,
se unen en este arte…
Una extraña tarde.
Después,
se tumbó en el suelo
escuchando el viento
que se detenía en los huertos,
esperando que no llegara aún
la muerte, dios, el hombre.
Ella necesitaba pensar por un momento,
y aprender.

Esta noche

No quiero tener miedo de ti
y sin embargo lo tengo.
Eres el tapiz
de mi mortalidad.
Eres el cenador del sonido
cuando el sonido ha terminado conmigo,
amenazas y pastos trenzados a través de tu dobladillo.
Y en los lugares más profundos,
el centro que no puedo tocar,
hay colores, cánticos,
rostros salvajes
indescriptibles.

Si eres mujer
tienes cargas.
Nunca fuiste ligero.
Sócrates sintió que era la noche
cuando comenzamos a ver,
cuando los filósofos
se vaciaban las manos
del placer común:
sin higos en los platos,
ni vino,
ni medida sin palabras,

solo perfecta quietud
mientras el alma se hunde
y la sabiduría se eleva
desde el reino inferior
donde ella tiene una corte
con sus espíritus nobles…
Ella no abandonaría
la luz de la mente
que había mostrado
tales gracias
y Sócrates estaba a punto de morir
cuando se lo explicó.

Ambivalencia

Cuesta creer,
tan vivos como estamos,
que en ciertas tardes,
digamos que esta, con sus rayos grises de luz
en los rincones de las habitaciones
y su tibio aire libre
y sus gritos ortodoxos
desde el más bajo cielo, el alma pueda vagar
de un lado a otro
sin saber qué hacer,
puede estar cargada de anhelo
sin anhelo,
y los pies pueden llevar el cuerpo
a través de piso tras piso
sin ir a ninguna parte
más allá de su propia acción simple.
Entonces no hay satisfacción.
Entonces el anhelo, de hecho,
puede ser todo lo que podamos encontrar.
En esos momentos, ¿el corazón quiere
retroceder? ¿Quedarse quieto?
No podemos decirlo.
La carne tiende sus manos,
dos bultos de deseo,
plateados en la luz caída,
empañados por grietas, portentos, años . . .
No pueden soportar ninguna respuesta.

Una primavera adelante

Hoy volvió el frío
un alejamiento repentino.
Aquella primera y pálida decisión,
de llegar tan lejos como puede
la exuberancia, acababa de abrirse paso:
todas las hojas festivas
exploradas por las ardillas,
el regreso de las copas de los árboles
en lugar de los árboles altos y desnudos,
los ciervos con cuernos nuevos
sobrevolando la carnicería
plegada de las tormentas invernales,
los gusanos serpenteando
como pensó a través de esas capas
donde sólo un futuro tenía raíces
durante períodos de duda,
la misteriosa tierra húmeda
y la inteligencia del sol
que separa las nubes
con rayos de pura voluntad.
Lo vi tan claro,
como la primavera admitía al invierno
pero no se retraía.
Lo que llaman lo sublime
no aparta la vista
sino que mira, examina audazmente
los oscuros impedimentos
de lo que quiere; se ve
a sí mismo, ve lo que está delante
de sí mismo y avanza…

En el valle

Caminemos por el valle.
Caminemos con las manos
bien abiertas en el valle.

Miremos el desierto.
No nos convirtamos en llamas
en el ojo del desierto.

Pasemos las montañas verdes
y respondamos a los huesos
mientras jadean con el viento.

¿Eres el último? ¿Estás solo?
Escuchemos nuestro propio nombre,
encontremos una piedra calentada

por el sol en nuestro valle.

John Hollander sobre Lisa Williams

Los poemas de Lisa Williams a menudo comienzan con una canción y terminan con una epistemología, pero con frecuencia estallan en una especie de tarareo en el curso de sus rutas autogeneradas. Manifiestan un buen oído no solo para los ritmos de los versos en inglés sino también para los del argumento que los hace. Williams puede desplegar, como en la encantadora “Historia de los cisnes”, un trímetro anapéstico sin rima delicadamente modulado (que en manos menos hábiles podría degenerar en un tintineo amortiguado), o puede, como ocurre con frecuencia en otros lugares, hablar correctamente en tercetos enmarcados en el verso libre convencional de líneas cortas y hacerlos resonar con su propio “tono de significado”, como lo expresó Frost.

Sus poemas extienden la línea de poesía poderosa y activamente contemplativa que marca algunos de los mejores versos estadounidenses del siglo XX. Uno escucha en muchos de los poemas de El dulcimer una voz original que modula una gran longitud de onda generada por Wallace Stevens, Elizabeth Bishop y John Ashbery; uno ve en ellos el surgimiento continuo de la parábola de la presencia sensible, del significado de las cosas y las condiciones y configuraciones en las que había estado al acecho. “Una primavera adelante” es quizás central y típico en este asunto; con una resolución casi como las de Marianne Moore, su conclusión reconoce la lección que el más básico de los ritmos cíclicos enseña al despertar de la imaginación moral, ya sea de la primavera o de la conciencia, sino lega lo que Hart Crane llamó “una embajada”, ciertamente un proyecto:

Lo vi tan claro,
como la primavera admitía al invierno
pero no se retraía.
Lo que llaman lo sublime
no aparta la vista
sino que mira, examina audazmente
los oscuros impedimentos
de lo que quiere; se ve
a sí mismo, ve lo que está delante
de sí mismo y avanza…

El reino de esta poeta es el de un asombro guardado en el que las preguntas pueden parecer menos problemáticas que las respuestas, y en el que el proceso meditativo, el dar vueltas a una formulación una y otra vez, se vuelve cada vez más análogo a los ritmos respiratorios de la vida misma, en el fondo. Wallace Stevens comentó en uno de sus aforismos (que siempre quise ver como la primera línea de una cuarteta de Emily Dickinson) que “no hay ala como el significado”, y lo aduciría no solo con respecto a ese hermoso poema, “En lo abstracto”, sino también a la totalidad de El dulcimer (¿y ese instrumento es algo así como un armonio sureño, damisela?). Es muy apropiado que el trabajo de Lisa Williams reciba un premio en nombre de esa poeta profundamente original, May Swenson, porque este no solo es un primer libro más que prometedor, sino que presenta una forma original de mirar el mundo y de mirar ese mismo aspecto. Es un placer saludarlo.

* Este texto de John Hollander sirvió de Prefacio a la edición del libro The Hammered Dulcimer (Utah State University Press, 1998), del que se han tomado los poemas aquí traducidos, y que le valió a Lisa Williams el Premio de Poesía May Swenson.