Más allá del Caribe Pampeano: cuatro preguntas a Michel Nieva

Hace poco recibí el delirio breve que es La infancia del mundo (Anagrama, 2023), la última novela del escritor argentino Michel Nieva. Es una montaña rusa de desastres ecológicos, ultraviolencia real y no tan real, de la explotación del hombre por el hombre y del hombre por el mutante, de despertares sexuales (supongo), de infancias arruinadas y por arruinar… El género, irónica y tentativamente llamado gaucho-punk (lo cual me deja con unas ganas terribles de leer samba-punk, charro-punk, guajiro-punk…), explora la ciencia ficción desde perspectivas sureñas, argentinas con conciencia histórica, con un conocimiento claro no solo de lo perdido, sino de lo que está por perderse.

La novela transcurre en un mundo sin hielo, una Tierra en camino a ser Venus, donde las regiones habitables (por decirlo de alguna manera) son cada vez más pequeñas, y quienes han podido se han largado a otros planetas. Los protagonistas, niños todos (supongo), existen en un estado constante de desesperación, donde el futuro ha dejado de tener peso –es horrible de todas maneras– y el pasado, con sus inviernos y nevadas, es más un cuento de hadas que otra cosa.

El presente, el presente es todo, inundado de suciedad y violencia. ¿Qué sentido tiene la infancia en un mundo que se viene abajo? Bueno, vayan y compren el libro, y mientras tanto yo le hago estas preguntas al autor. Tuve la oportunidad de conocerlo en Barcelona, justamente en la presentación de La infancia del mundo, y a raíz de esa conversación, de otras entrevistas que ha dado, y de mi propio interés, quedaron en el tintero cuatro preguntas y el siguiente intercambio.

DC: Empezando, por supuesto, por el final, y spoileando lo que ha de ser spoileado: el libro mantiene un tono de ansiedad constante, que no siento que termine con el libro (y que francamente me dejó un tanto frustrado). En otras palabras, se siente un poco como el primer paso en una historia más larga. ¿Hay planes de darle continuidad a La infancia del mundo? ¿Hay más historias en el cono derretido del Caribe Pampeano?

MN: Es difícil contestar afirmativamente sobre algo que no existe, pero me entusiasma la idea de que esta novela sea el primer volumen de una trilogía. Me gusta experimentar con estas estructuras preformateadas tan caras a los géneros menores y que la Gran Literatura aborrece como son las sagas.

Al mismo tiempo, aspiro a que el gaucho-punk como proyecto de escritura sea una especie de red o gelatina en la que todos los materiales dialogan y se comunican entre sí. En La infancia del mundo, por ejemplo, hay drogas y otras referencias que ya aparecían en mi primera novela, ¿Sueñan los gauchoides con ñandúes eléctricos?

Hay también una implicación de colonización hipercapitalista del Sistema Solar, un contagio humano hacia otros mundos que, de inhóspitos, pasan a ser alternativas viables a una Tierra cada vez más estéril. ¿Tienes algún interés por explorar estas colonias, con los posibles paralelos históricos? Ahora que algunos de los onvres con más poder en el mundo se divierten lanzando falos al cosmos, ¿ves como inevitable la reproducción del capitalismo a escala interplanetaria? (Además de tu libro, pienso en Marte rojo de Kim Stanley Robinson).

En efecto, asistimos a una época que ratifica que el fin del mundo es apenas una etapa intermedia en la historia del capitalismo. Y es curioso, y vos lo mencionás, que el gran motor narrativo y estético de las megacorporaciones planetarias es la ciencia ficción. Por eso es posible que la ciencia ficción continúe siendo un género literario menor, pero sin embargo es el lenguaje que permite discutir los grandes problemas políticos de nuestro tiempo.

- Anuncio -

Algo que me llamó la atención (y que cuelo aquí porque se ha puesto de moda, por supuesto) es que, a pesar del desarrollo increíble de la tecnología dentro del libro, con realidad virtual, terraformación, colonización interplanetaria, etc., parece ser que la inteligencia artificial está casi ausente, o destinada a trivialidades aparentes como los juegos de video. La madre del Niño Dengue es una empleada de limpieza, y me pareció que este es un tipo de trabajos que una sociedad tan desarrollada habría reemplazado con máquinas (a no ser que la mantuviesen como símbolo de estatus). ¿Puedes hablarme de las IA [Inteligencia Artificial] dentro del Caribe Pampeano? ¿Existen? ¿Las consideraste al escribir?

Uno de los temas sobre los que más reflexiono en mi escritura es la tecnologización hiperbólica de la acumulación capitalista gracias a, o a causa de, la precarización de la vida humana. Y creo que la IA es la coronación de una fantasía capitalista de la obsolescencia definitiva del trabajo humano.

En ese sentido, me interesan más las consecuencias sociales en la vida de estas tecnologías que su uso en sí mismo, que ya está demasiado estetizado por las narrativas mainstream.

Anécdota: iba en el metro de Barcelona leyendo La infancia del mundo cuando un muchacho de veintitantos, que venía con un peluche de Gizmo (el de Gremlins) en las manos, me preguntó de qué iba el libro. Le expliqué rápida y cautelosamente (como debe hacerse con cualquier adulto que lleve abiertamente un peluche de Gizmo) que era ciencia ficción argentina, y me insistió en el porqué del título, el cual le llamaba mucho la atención. ¿Qué hubieras respondido? ¿Por qué el título?

¡Me encantaría tener ese peluche!

Es difícil explicar el título sin espoilear la historia. Pero diría, en parte, que hoy en día hay una sobrerrepresentación de fábulas del fin del mundo, y yo quería escribir una historia sobre su origen.