Al principio de Abisal (Alejandro Alonso dir., 2021) la cámara sigue a un hombre que asciende por una escalera de caracol hasta lo más alto de un faro en una silenciosa bahía del oeste de Cuba. En la parte más elevada, mientras la fuente de luz gira y gira, el rostro anamórfico del hombre marca el tono de este retrato en trance de una comunidad de chatarreros que trabajan en un paisaje donde el tiempo parece detenerse.
Gloriosamente alejados del mandamiento del realismo socialista de “gente típica en situaciones típicas”, los trabajadores de Abisal deambulan por lugares abandonados como fantasmas que intentan hacer oro de los desechos. La calidad hipnótica de la película, su sustancia susurrante, tejen una insólita historia de ciencia ficción en la que Andréi Tarkovski y Werner Herzog se dan la mano, y los seres humanos son tratados como “bellas formas” que revelan sus ilusiones (como ser Superman) o se preguntan por otros mundos. En uno de los planos más sugerentes de la película, un hombre se asoma a la vida a través de un agujero en un pedazo de barco, como si este abismo metafísico sobre la tierra fuera una inmensa mazmorra. Sin duda, la escena de una persecución en interiores a través de estrechos pasillos de lo que, al final, resulta ser una paloma mensajera muestra el increíble don de Alejandro Alonso para la poesía.
Rodeados por un mar inmóvil, estos hombres, que creen que los barcos tienen alma, comparan sus visiones y pensamientos como si fueran muertos perdidos en un ensueño. Absortos en su tarea de reciclar restos de naufragios, estos Sísifos dialécticos suavizan la sensación de encierro que impregna el cuadro con su inocencia infantil al hablar de la realidad. Aunque prácticamente todos los espacios parecen formar parte de una prisión (de hecho, algunos de los trabajadores son ex presidiarios), a veces cerrados, a veces abiertos al aire, sus sueños son las ventanas que necesitan para respirar.
Evitando la explotación pornográfica de la miseria o el estilo de compromiso ciego, Alejandro Alonso ha dado sentido a una realidad que conoce bien, traduciéndola en un “ahora” hecho de basura y fragmentos, harapos de recuerdos y fantasías. Cada imagen, cada sonido, es conquistado con sabiduría y respeto hacia este grupo de soñadores soñados que viven en la basura. Es probablemente el cineasta cubano contemporáneo que ha encontrado las metáforas más originales para revelar aspectos de la vida cotidiana de su país. En sus películas existe un hogar digno para el cine, entre una cultura abaratada por el auge del turismo y el exceso de propaganda política de unos y otros. El erosionado territorio poblado de cabinas asfixiantes, naturalezas muertas, historias de apariciones y desapariciones, que Alejandro Alonso retrata con contenida piedad en Abisal es la pesadilla que más temen los viajeros ingenuos: ni coches viejos, ni sensuales trozos de carne bailando, ni pobres felices.
